Место: г. Керженск, закрытый наукоград.

Время: Пятница, август 1991 года. 18:00.

Это лето казалось бесконечным. Дни, пахнущие речной водой и раскаленным асфальтом, вечерние посиделки на гаражах и полная уверенность в том, что завтра будет таким же, как вчера. Керженск всегда был тихим и предсказуемым местом: забор с колючей проволокой, работа в НИИ у родителей, пыльные тополя и уютные дворы.

Пока в Москве происходят исторические сдвиги, а по телевизору показывают «Лебединое озеро», жизнь в Керженске замерла в ленивом августовском мареве.

Всё изменилось в этот вечер.

Антоха — ваш друг и главный технарь во дворе — вчера взахлеб рассказывал о какой-то переделке в своем старом радиоприемнике. Он клялся, что теперь поймал «голоса из космоса» или что-то покруче. Вы договорились встретиться у него ровно в пять вечера, чтобы услышать это своими ушами.

Пять часов. Вы на месте. Шесть часов. Антохи нет.

Обучение системе, прегены